本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每周更新五期。

你会为什么事情悔恨一生？

岛国一档节目里，满头白发的秋元秀夫撑着伞，孤零零地站在雪地里，对着镜头向24岁的自己打着招呼。

“嗨，秀夫，我是76岁的你！”

24岁时，秋元秀夫和同一公司的小华相爱了。

他觉得自己太普通，像小华那样可爱、美丽的女孩，怎么会嫁给自己呢？所以秀夫一直犹豫着，不敢求婚。

半个世纪后，秀夫对着镜头艰难地吐出后半生的悔恨：

“心中有爱就要马上行动啊！因为……两年后，小华酱就会因病去世，你会无比后悔，极度悲伤。”

“一直都忘不掉，所以直到你76岁，依然独身，未曾婚娶”

“所以啊，秀夫，你替我转告亲爱的小华，我整个人生中，唯一最爱的人就是她。”

他好像不放心，又用力地重复了一遍：

“最喜欢的只有小华，一定要帮我转告她啊！”

“华，我爱你哦！”

秀夫挥了挥手，像是对着50多年来一直未曾忘记的爱人告别。

我无法用语言描述我对你的爱，只能用一生咀嚼你的名字。

4

2021-03-09凌晨，昆仑关战役打响。

子弹铺天盖地，密密麻麻地飞了过来。炮弹和地雷震耳欲聋的声音此起彼伏，残碎的肢体飞溅，鲜血从身体里喷涌而出，洒了满地。

张近志是一名军医，他所属的六十四军经历了这场战况惨烈得战斗。

而他的女朋友邓志英，是同在六十四军的护士长。

尸横遍野，血流成河。

突然，一颗子弹穿过了邓志英的身体，它来得那么快，张近志眼看着子弹笔直地飞入她的身体，邓志英再也没能站起来。

张近志在战场上拯救了那么多伤员，却没能救回自己的爱人。

他的初恋就这样终结在漫天战火和无能为力的悔恨里。

2014年，96岁的他听闻九塘的烈士墓里刻有邓志英的名字，执意要辗转数百公里去看一眼。

冰冷的墓碑上名字那么无情，硬生生地隔绝了生死。

张近志在烈士墓里蹒跚着找了好几天，也没能看到她的名字。

“邓志英”这三个字，已经成为他生命里的烙印。

5

“荷西”是三毛为她先生取的一个中文名字。

一个名字，让荷西和三毛的命运纠缠了一生。

三毛比荷西大了八岁，一直把他当作自己弟弟，而荷西却对三毛一往情深。

荷西去服兵役之前，要三毛等他六年，“回来我就娶你”，三毛没有放在心上。

六年后，她未婚夫突发心脏病去世，荷西得知后，再次来信求婚。

特立独行的三毛不顾众人劝阻，执意要去撒哈拉定居，荷西没有说什么，半个月后告诉三毛，他已在那里找到工作，安排好了三毛过去后的一切生活。

一向热爱自由的三毛有了爱，内心便好像有了羁绊。

她与荷西结婚后，作品源源不断。

后来荷西在潜水作业时意外去世，三毛写道“埋下去的，是你，也是我。”

有的人，一旦遇到，以前的一切感情和经历就都不算了。

以后的人生里，也只剩下他。

6

钟崇鑫和张淑英相遇在战火纷飞的年代。

1937年抗日战争爆发，张淑英在车站看着丈夫离去的背影，挽留的话始终没能说出口。

信一封一封从前线发回，里面的内容越来越让人担心：“我的表弟阵亡了，他的同乡也阵亡了，万一我牺牲了，你还年轻，你就随便吧，不要一直等我了。”

两年后，张淑英再也没收到过钟崇鑫的来信。

爱人的名字从来不需要刻意提起，也永远都在心底。

她没有放弃寻找，历尽周折，终于联系上当年的军长，却不想当年信件中“牺牲”二字，一语成谶。

93岁的张淑英颤巍巍地站在台北忠烈祠的牌位前，抚摸着昔日爱人的名字，一笔一划，沾满男儿的鲜血、爱人苦苦思念的泪水，都深深地刻进心里。

2年初恋的爱情变成了77年日日夜夜难以割舍的怀念。

辗转反侧之间，尽是当年钟崇鑫英俊帅气的面容，和匆忙离开时不舍的背影。

时间不能带走一切。

我们无法记住相遇过的每一个人的名字，却丢不掉曾经爱过的那个他。

或许有缘，能和他携手走完一生；或许不够幸运，在人生路上，我们走散了，只能在余生默念他的名字。

爱上一个人，好像突然有了软肋，也突然有了铠甲。多年后，爱人的名字，仍是心里来不及的梦。

欢迎留言讲讲，当你爱上一个人的时候，是什么感觉。

关注公众号槽值（id：caozhi163），微博@槽值，有态度的情感吐槽，等你来撩。